Eletään Italian Lombardiassa 1800-luvulla. Runoilijan elämässä riittää naisia ja näennäisesti suuria tunteita. Hänestä tuntuu, että jotkut naiset haluavat vain kokea, millaista on olla mainetta keränneen runoilijan kanssa. Millaista olisi olla hänen muusansa? Mutta runoilijan on vaikea kokea yhteyttä näiden naisten kanssa; he ovat hänestä henkisesti liian kaukana. Runoilija ei arvaa, että vielä hänkin kohtaa naisen, jota hän ei voi vuosien saatossa unohtaa...

Italialainen Antonio Fogazzaro (1842–1911) julkaisi proosaa ja runoutta. Hän oli koulutukseltaan lakimies.