Stort anlagt kærlighedsroman, som i tid spænder over hele det forrige århundrede og geografisk over flere kontinenter. Omdrejningspunktet er det dybe og komplicerede venskab mellem videnskabsmanden Bronislaw og kunstneren Stanislaw. Begge opnår berømmelse, men bliver de lykkelige? Civilisationskritiske diskussioner og analyser af det maskuline og det feminine, venskab og kærlighed væver sig i essayistisk form ind i romanen, som forsøger at belyse og forstå kærlighedens magt og kønnenes forskellighed.