På loppmarknaderna i Wien dansas en märklig menuett. Så här kan den gå: försöker du sänka priset, håller handlaren fast vid sitt. Höjer du en aning för att gå honom till mötes, håller han fortfarande fast vid sitt. Går du därifrån efter oavslutad affär för att strax återvända och erbjuda honom det pris han begär, får du betala det dubbla eftersom du har sårat honom.

Detta är bara ett av många exempel på den köpslagan som författaren och samlaren Richard Swartz ägnat sig åt i årtionden på Wiens loppmarknader. Här har han samlat, gjort fynd och dåliga affärer, för att till slut komma till den obarmhärtiga insikten: jag tänkte på alla dessa unika och sällsynta föremål som om jag försökte sälja dem skulle skingras på mindre än en kvart och inbringa inte ens en bråkdel vad de en gång kostat mig.

Men besöken på loppmarknaden får också författaren att gå i barndom, får honom att minnas söndagsluncher hemma hos mormor och hennes älskare, där pojken får hjälpa honom, en man med dunkelt ursprung, att förfalska tavlor. En hund som inte fanns där förut får ta plats under ett bord. En förvandlas av penseln till ett kortspel. Och en signatur som inte fanns där förut blir till. Detta är en konst som kan leda rakt till fördärvet. Vilket det också gör. Alltså: en berättelse om skimrande ytor och falskspel, om kärlek till det som är vackert och äkta och aningen sprucket och oäkta. Kort sagt en berättelse om livet, skriven av en av Sveriges finaste stilister.

Richard Swartz var mellan 1972 och 2009 knuten till Svenska Dagbladet som utrikeskorrespondent, och är sedan 2009 fristående kolumnist på Dagens Nyheters ledarsida. Han har en rad kritikerrosade böcker bakom sig, bland dem Room service från 1996 och nu senast Ostron i Prag från 2022