I Ulla-Lena Lundbergs nya roman eldar man i spisar och kakelugnar, tänder oljelampan på bordet och ger sig ut i mörkret med stallyktan i handen. Värme och ljus är förutsättningen för överlevnad under vintrarna i Finland. På samma sätt är det den brinnande idealismen och hänförelsens eld som åstadkommer förändring under slutet av 1800-talet, de stora folkrörelsernas tid.

I Lyser och lågar får vi följa tre kärlekspar ur tre generationer från analfabetism via fruntimmersskolor och universitet till istadig skolvägran. I centrum står Finns folkhögskola, en historisk institution. Själva grundandet av skolan är en triumf, och här utspelar sig under åren livgivande samtal och diskussioner. Under förryskningsperioden i Finland blir avvägningen mellan aktivism och laglydighet ett konfliktämne. Folkhögskolan är opolitisk och bör vara en oas av lugn och civilisation, men...

Lyser och lågar handlar om den brinnande kampen för folkbildning och upplysning, om de personliga sorgerna och vardagsslitet och om den glödande, allt uppslukande kärleken.